От автора: статията беше публикувана в моя LJ и на уебсайта Понякога вземете книга, започнете да четете, без да очаквате нищо специално, и от първите редове разбирате, че във вашите ръце е съкровище, онази ценност, към която ще се обръщате повече от веднъж в различни моменти от живота си. Това се случи, когато реших да прочета „Оскар и розовата дама“ от Ерик-Еманюел Шмит. Удивителен по своята човечност текст, само 14 писма от момче с левкемия, тези писма, които той е написал в последните дни от живота си. През вълшебното време на Коледа. От 19 декември. Писмо всеки ден. С молба към Бога, след като Оскар претърпя трансплантация на костен мозък, която не доведе до положителна динамика, му оставаха 12 дни живот. Баба Роза, стара медицинска сестра в детското отделение, му разказа за една легенда, според която 12-те дни преди Нова година могат да покажат на внимателен човек как ще протече и ще бъде цялата следваща година. И така, 19 декември е времето на януари, 20 декември ще ви разкаже за февруари, като наблюдавате 21 декември можете да направите извод за март и така нататък... А той, Оскар, може да живее тези дни така, че всеки ден ще бъде равен на 10 години от живота на човек. 12 дни са като 120 години. И момчето рискува. Искам да споделя две писма. От неговата възраст на 90 и 100. „Мили Боже, благодаря ти, че се отби при мен, избра точно точния момент, защото се чувствах зле. Може би вчерашното ми писмо... Когато се събудих, стори ми се, че съм вече на деветдесет години. Обърнах глава към прозореца, за да погледна снега и тогава разбрах, че си дошъл. Беше сутрин. Бях сам на Земята. Беше толкова рано, че птиците още спяха, дори дежурната сестра, мадам Дюкрю, подремна, а вие междувременно се опитахте да създадете заря. Оказа се доста трудно, но все пак успяхте. Небето постепенно побледня. Ти изпълни въздушните сфери с бяло, сиво, синьо, премахна нощта и оживи света. Не си спрял. И тогава разбрах разликата между теб и нас: ти си неуморим човек! Нищо няма да ви липсва. Винаги на работа. И ето го, денят! Нощ е! Пролет е! И ето че идва зимата! И ето я Пеги Блу! И ето го Оскар! И ето я баба Роза! Колко здраво! Разбрах, че си тук. И той ми разкри своята тайна: всеки ден трябва да гледаш на света така, сякаш го виждаш за първи път. Е, последвах съвета ти и го приложих. За първи път. Съзерцавах светлината, цветовете на деня, дърветата, птиците, животните. Усетих как въздухът влиза в ноздрите ми и ме принуждава да дишам. Чух гласове, които отекваха в коридора, сякаш под сводовете на катедрала. Чувствах се жива. Бях изпълнен с тръпка от чиста радост от съществуването. Бях изпълнен с учудване, Боже, благодаря ти, че направи това за мен. Струваше ми се, че ме хвана за ръка и ме въведе в сърцевината на мистерията, за да съзерцавам тази мистерия. Благодаря, ще се видим утре. Целувки, Оскар. Моето желание: можеш ли да повториш този номер за първи път за родителите ми? Баба Роза, струва ми се, че вече го познава. И тогава още веднъж за Пега, ако имаш време... „Боже мили днес ставам на сто години! Като баба Роза. Спя много, но се чувствам добре. Опитах се да обясня на родителите си, че животът е забавен подарък. Първоначално този дар се надценява: те смятат, че им е даден вечен живот. След това я подценяват, намират я за нищожна, твърде ниска и почти са готови да я изоставят. И накрая осъзнават, че това не е подарък, просто им е даден живот, за да го използват. И тогава се опитват да я оценят. Аз съм на сто години и знам какво говоря. Колкото повече остарявате, толкова по-силна става жаждата ви за живот. Трябва да си естет, артист. Някой идиот между десет и двадесет години може да си играе с живота според собствената си прищявка, но на сто години, когато вече не можеш да се движиш, трябва да използваш интелекта си. Не знам дали успях убедете ги. Свърши си работата. Малко съм уморен, ще се видим утре. Целувки, Оскар.” Момчето беше много слабо, спеше често и дълго. За да не пропусне среща с Бог, той държеше ролка на нощното си шкафче, където».