Всичко започна внезапно. Сестра ми дойде да ме вземе. Бях невероятно щастлив, че ме пуснаха вкъщи, беше обикновен есенен ден, бързах да отскоча до погребението. На 10-ия си рожден ден бях чест гост на погребенията, сякаш случайно казах на сестра си, сякаш студена струя леден въздух достигна до мен .. И тогава настана пълно мълчание, когато влязох в къщата, разбрах, че имаме погребение. Някой се суетеше, подреждаше, метеше, миеше, бършеше, а аз само една изчислителна мисъл след друга: КОЙ? .. И започна да изброява: баба тук, мама тук, дядо? но не, вече го няма... И кой го няма Започнах да се въртя, да гледам с очи, но тогава видях суровия юмрук на майка си изпод пода, приех го като знак: сила, самочувствие и строга отговорност за действията ми: плаченето е забранено! - Разбрах. Виждайки портите на гробището, осъзнах, че все още не съм разбрал кой не е сред нас: негодувание, болка, горчивина и празнота започнаха да чукат с тръпки в слепоочието си, реших да се разсея да си спомня познати места къде са заровени, кога и тогава, като в мъгла, блъсках, а в паметта ми понякога изплуват откъслечни части. И има само една мисъл в ковчега: татко? Кога? Защо не те усетих? Имах обикновен ден или по-скоро три дни. Весели, весели цели три дни - изведнъж забелязах как една скъперна мъжка сълза се търкулна през брат ми: слабак! – помислих си тогава – Ако е така! виновен? И аз няма да плача! После ресторанта. Забелязах, че не ми дадоха вилица, отново ли е моя грешка? Но какво? Все пак съм в ресторант, но не ми дадоха вилица?! - На витрината има зоопарк. Може ли да си тръгнем? Тогава имаше един слон в зоологическата градина. Голям и мощен, с вериги и тежести. Стоях и гледах. И видях в него: моето истинско аз, стоящо отсреща... - И с какво съм различен? В очите си се отразявам като малка точица, неоплакваща се дъщеря... - Спри. Лена, да вървим - Не ми дадоха вилица. И слонът погледна тъжно, и пак се търкулна скъперница, но сега слонът издрънча тихо и той се обърна от мен в този момент аз." Ще остана сам един ден от живота ми като миг. След толкова много събития внезапно ме хвана примирен вик вечерта в апартамента, погледнах към входа, а там идваше собственият ми баща в къщата ми?! - Не, изглежда - засмяха се роднините, - тогава брат ми , Николай - Не ме ли позна? И продължих да играя ролята си на обикновено момиче, което иска да плаче... Следва продължение...