От автора: От малки епизоди, които изглеждат незначителни за някои родители, се формира личността на детето Малко село, развит социализъм. Всички се познават. Възрастните работят заедно в едно предприятие, децата учат в едно училище. След училище тичат заедно в двора. На възрастните им хрумва да правят рождени дни за деца с отделни детски празници. Организирахме домашни партита. В селото нямаше кафене, а модата на организираните ресторантьорски събития още не беше дошла. Домашен компот, солени домати, краставици, домашни баници с различни пълнежи, домашни котлети, картофено пюре, сода! Ядохме до насита и после танцувахме на грамофона. Записите бяха пуснати за Пугачева, Ротару, Песняров, но главното беше очакването на празника. Всички деца чакаха и се приготвяха. Майките предварително гладеха рокли и лъкове за момичета и костюми за момчета. Момичетата си шушукаха и обсъждаха кой какво ще носи. Купуваха подаръци или ги правеха собственоръчно. Родителите ми помогнаха. Ако татко е сръчен, той и синът му биха направили рамка за снимки или кутия. Ако майката е ръкоделие, тя и дъщеря й плетат шал или ръкавици. В едно семейство, където имаше момчета на същата възраст, майката беше много пестелива. Тя казва следното: „Нямам какво да правя, харчете пари за подаръци!“ Тези момчета не обичаха да ходят на рождени дни, но все пак ги чакаха. Те дойдоха за тях поотделно, когато всички останали гости бяха вече събрани. Пиша за тези момчета в минало време, защото те отдавна са мъртви. До двайсетгодишна възраст те бяха люти пияници. Единият е блъснат от влак на 25 години, вторият катастрофира с мотоциклет година по-късно. Много ми е жал за родителите ми; майка ми почерня от мъка. Нямаше деца, нямаше внуци, горчива мъка ми стана жал за момчетата, когато не можаха да откажат възможността да отидат на празника и в сълзи огледаха къщата за непокътнати чорапи и чисти ризи. Но в крайна сметка те все пак изглеждаха, както обикновено, неподдържани и неподдържани. Червени от сълзи и срам, те тръгнаха към масата без подаръци. След известно време момчетата се забавляваха с всички останали. Срамът и сълзите бяха забравени. Или поне така изглежда... Родителите понякога забравят, че децата им изпитват същите чувства като тях. Те също трябва да бъдат уважавани и да не се поставят в неудобно положение. Защото усещането, че са по-лоши от другите, не изчезва с мехурчета газирано. Остава и се установява много дълбоко. И човек живее, оправдавайки това чувство, че е по-лош от всички останали. Детско парти за момчета и момичета не е забавно. Всичко е сериозно. Всичко е много сериозно - и роклята, и костюмите, и подаръците..